李漢強:最後のCD
- 2026.5.23 — 8.16
- 立方計劃空間
- 李漢強
立方計劃空間將於2026年5月23日起,推出旅日藝術家李漢強個展「李漢強:最後のCD」。展覽由游崴策展,延續藝術家近年對舊媒體的興趣,親手重製數百張CD封面,帶領觀眾重新審視東亞流行文化如何在實體物件與技術記憶中流動,也回應數位時代下影像與聲音被快速生產、消費的現象。
展場所在的台北公館,在1990年代曾是唱片行密集的區域,承載許多人的音樂與城市生活的記憶。本次展覽以此為地緣背景,透過重製CD、聲音裝置與空間安排,將展場打造成一座介於「唱片行」與「媒體資料庫」之間的感官場域。觀眾將在既熟悉又被重新創造的影像與聲音中,喚起個人與集體的記憶,重新思考媒體、情感與流通之間的故事。
關於展覽
最後のCD:李漢強的未來媒體考古學
文|游崴
李漢強的創作以勞力密集、刻意拙化的繪畫手法,再製當代資本主義社會過剩的各式影像產物,從串流影劇劇照、超級市場傳單到八卦雜誌封面。近年來,對於當代「舊媒體」的關照,是李漢強近幾年來創作中一條持續發展的脈絡。
2022年,跟NFT其實無關的「李漢強的NFT」展中,他開始用獨特的風格重繪DVD封面,並且不無致敬意味地挪用了日本複合式影音商店TSUTAYA(蔦屋)之名,推出《鳥窩影音》創作系列。隔年,他在C-LAB臺灣當代文化實驗場發表的《漢強影音》,則以同樣手法取材了臺灣早幾年前不敵串流時代而黯然熄燈的「亞藝影音」。李漢強再製了DVD的物質文化形式,從內容、媒介、包裝、通路及展示都沒放過。他的手段在繪畫意義上介於臨摹與改編;放在影音出版邏輯中則近於一種美學化的盜版;透過「畫圖即燒錄」(To draw is to burn)的技術拼接,李漢強將閃亮的雷射刻寫賦予了一種新的意義。
※※※
接續DVD的媒體考古行動,這次李漢強開挖的最新遺址是CD。1980年代中期,CD作為嶄新的音樂載體開始流行,不僅取代了黑膠、卡帶的類比之聲,數位取樣也帶來深遠的技術革命,並進一步推動了音樂產業的數位化進程。生命中的第一張CD必然得是經典,李漢強還記得他買的第一張CD專輯是麥可.傑克森(Michael Jackson)《危險之旅》(Dangerous)。
在「最後のCD」系列中,李漢強以同樣的盜版邏輯,挖掘1990年代音樂CD──尤其是全盛時期特有的「單曲版迷你CD」文化。不同於一般CD的12公分直徑的通用尺寸,此種單曲CD大小為直徑8公分,自1980年代後期至整個1990年代在日本特別流行,也曾出現在臺灣同時期的唱片市場,儘管沒有像日本一般成為風潮,卻也是少數哈日樂迷們的收藏品,成為當時臺灣在日本流行文化席捲下,特有的文化物件。
與DVD同樣在串流時代被打趴,但CD受到的衝擊又更早一些:早在1990年代後期,隨著MP3格式、P2P傳輸技術興起;Winamp軟體、Napster線上音樂平台加持下,「網路抓音樂」成為口袋不深的年輕樂迷們的夢幻解方。網路衝浪帶來游牧、共享、去中心化及去物質化的美好想像,不僅拆解掉CD的物質基礎,「專輯」的傳統概念也開始消散。
在當代,拜文化懷舊與K-POP所賜,裝在透明盒子裡的銀色鏡面圓盤似有復興之勢,再次回到青年文化經濟之中,只是重點或許已不再是音源,更是包裝及內附的專卡、特典卡等。在2010年代,日本少女偶像團體「AKB48」發展出一種新的唱片行銷模式,即在發行的單曲唱片中隨機附贈「握手券」或「總選舉投票券」,引發狂熱粉絲大量購買唱片,卻又衍生出的「大量棄置CD現象」[1]。李漢強收集這些被大量棄置的偶像單曲CD,將之化為雕塑裝置,在2014年創作了《少女偶像團體的神話故事》一作,捕捉了唱片工業的操作下,製造出的物質文化異常景觀。此作除了獲得日本「1_WALL」平面藝術大獎,也是李漢強以CD作為創作材料之首例。
DVD與CD作為當代的「舊媒體」,在問世之初,如鏡面般光滑的金屬薄膜塗層,散發出一種難以言喻的未來感。如今在串流時代,這種「過時的未來感」已成為另類懷舊文化的資產。完整經歷過1990年代CD文化的李漢強,把展名訂為「最後のCD」其實語帶雙關:日文漢字的「最後」一詞發音與「最高」(意即「第一、最棒的」)相同,因此「最後のCD」唸起來也是「最高のCD」,為原始的字面意義賦予了「把最珍貴的、最棒的東西留在最後」的引申義。李漢強以此為作品系列命名,在捕捉舊媒體走向衰亡的同時,也帶有文化致敬之意。
在手法上,李漢強刻意為之的歪斜重製(deliberate clumsiness),像是業餘者對於「正典」的臨摹,但這裡的「正典」卻完全是大眾文化產物──量產、公式化,並擅於將消費者的情感經驗完整打包後,搶在你的反思之前「預先替你感受」的產品,不管是影集、電影或是流行音樂。而在當今演算法加持下的串流影音時代下,文化工業以更精準的方式對準個別消費者品味進行文化的生產及宣傳。李漢強歪斜重製下的「臨摹」為當代的文化產物創造了意味深長的圖像。
經歷過上個世紀的後現代主義,挪用、再製、致敬或諧擬對於當代觀眾來說,或許已成為一種容易消化的衝擊,我們也早已習慣各種二創改編的文化商品;但李漢強作品中那種勞力密集式的、重複化的藝術生產,依舊引起我們注意。他的臨摹手段是樸素、單調、刻意削弱創造主體的行為技術,在彷彿沒完沒了的反覆操作下,他用充滿身體感的手繪/手作來對待大量印刷、發行,以至於充斥日常生活的複製影像。
現代生活中的重複往往帶來無聊感,但李漢強的重複操作卻不太自我消耗,反而透過對於感官經驗的巨量生產來展現一種強度。對此,最好的例子是仍持續進行中的《juicebox selfie計畫》。他將號稱「一瓶可補充個人一日所需的蔬果營養素」的無糖果菜汁之時間感,貼合進自己的真實日常影像,在「李漢強的果汁自拍照」的Instagram帳號中,每天自拍一張一日果汁的自拍照,截至目前已累積超過2858張[2]。在此,李漢強不只是藝術家,更是「操演重複性的藝術家」,傳統概念下的創作主體,在此被轉化為文化工業下的產物。
這種重複性,在這次展覽中藉由(李漢強版)的瑪麗亞.凱莉(Mariah Carey)聖誕專輯得到了最鮮明的體現。作為一種伴隨甜蜜與痛苦的文化儀式,每年我們都將不可避免地在〈All I Want for Christmas Is You〉的歌聲中,重新體會一次聖誕節即將捲土重來──不管是在電影、廣播,或是大賣場。瑪麗亞.凱莉曾明確提到她拒絕時間流逝的概念;相反的,她選擇活在一個接一個的時刻(moment to moment)之中。這種對時間的拒絕,已成為她迷因化的公眾形象常見的一個哏:如她將專輯發行25週年戲稱為「25分鐘」、在 「#tenyearchallenge」挑戰中,她發布了同一張照片兩次,拒絕十年變化的概念。[3] 李漢強的確是瑪麗亞.凱莉的鐵粉,而他的藝術中,似乎也流露著一種類似的拒絕時間意味,就像那總是相同形式的「每日果菜汁時刻」,藝術家不像在展示真實人格(personhood),而更像是一種永恆的人設(persona)。
※※※
李漢強「最後のCD」創作系列此次在立方計劃空間發表的展覽中,將展場轉化為一個類似唱片行的特定場域,展示經過藝術重製後的上百張原版CD,主體為日本的8公分單曲迷你CD及台灣發行的12公分CD,也包括藝術家自網路壓縮、燒錄後的劣化版音源製成的「幽靈版本」。此外還有完全手繪再製的一批CD側標,以及凱莉.米洛( Kylie Minogue)單曲〈Come Into My World〉風格迷幻的MV 之模型場景。相對於唱片工業綁架了粉絲文化造出的「大量生產、大量丟棄」的CD物質文化奇觀,李漢強耗時的手工藝像是一記批判性的回應,也賦予了「粉絲之力」一種新的能動性。
作為展場的「立方計劃空間」所在的台北公館一帶,從過去到現在,一直是唱片行或二手唱片行的聚集地,從早年的宇宙城、派地、兄弟、經典等,連鎖唱片行時代的玫瑰與大眾,到如今仍屹立不搖的個體戶、茉莉書店影音館,若往古亭延伸有小白兔唱片、爛調唱片等,往泰順街上還有先行一車。「李漢強:最後のCD」以此為地緣背景,透過對於物質文化形式的美學化盜版,刺激我們重新想像1990年代CD文化的實體與幽靈。
[1] 當時許多「AKB48」粉絲為了收集單曲CD隨機附贈的附加物,有時一人會購買數百張、甚至數千張同版 CD。相較之下,塑膠 CD 唱片與外殼反而變成毫無價值的包裝垃圾,因此被大量丟棄。在2011至2017年間演變成廣被討論的社會問題。
[2] 李漢強的果汁自拍照:https://www.instagram.com/lee_kan_kyo/
[3] Amelia Groom, “There’s No Beginning and There Is No End: Mariah Carey and the Refusal of Time,” e-flux Journal, no. 138 (September 2023), accessed April 20, 2026, https://www.e-flux.com/journal/138/552881/there-s-no-beginning-and-there-is-no-end-mariah-carey-and-the-refusal-of-time.
藝術家簡歷
李漢強
出生於台灣台北市,2012年取得東京造形大學造形專攻碩士學位後,便持續以東京為創作基地。創作聚焦於當代消費社會的日常媒體碎片,以精細的手工方式重新觀察與呈現這些媒體的形式與意涵,並挖掘其中被快速消費掩蓋的異樣感與記憶的斷層與趣味。透過長期進行的系列作品,如「超市傳單系列」、「juicebox selfie果汁自拍照計劃」及「漢強影音計劃」,展開對大量生產與日常之間張力的批評性探究。2014年,作品《少女偶像團體的神話故事》獲得日本「1_WALL」平面藝術大獎,亦獲選為 GQ Taiwan MOTY 2022 年度藝術家。曾與 Supreme、Netflix《人選之人-造浪者》、KIRIN Taiwan等品牌合作,並參加臺灣當代文化實驗場 C-LAB 年度大展「崩塌記憶之宮」。
李漢強網站:https://leekankyo.com/
策展人簡歷
游崴
策展人、藝評工作者、國立臺灣藝術大學雕塑學系助理教授。2003年畢業於國立臺南藝術大學藝術史與藝術評論研究所,之後歷任《典藏.今藝術》雜誌主編與特約撰述,2020年獲倫敦大學伯貝克學院人文學暨文化研究博士學位,關注台灣戰後藝術與視覺文化。2018至2023年間,於C-LAB臺灣當代文化實驗場歷任資深研究員、研究組總監及策展人,策畫多項展演計畫,包括2023年C-LAB年度展覽「崩塌記憶之宮」中首次與李漢強合作。
展期活動
一、開幕茶會暨展覽與談 x 最後のCD READERS’ POLL
時間:2026.5.23(六)14:00(13:30開放入場)
與談人:李漢強、游崴、張世倫
地點:立方計劃空間
*活動全程將以中文進行
*歡迎觀眾攜帶一張1990年代發行的CD 並指定一首曲目,我們將於講座後播放。
關於與談人|張世倫
張世倫,藝評家,攝影史研究者,曾任博物館員與雜誌記者等職,政大新聞所碩士,倫敦大學金匠學院(Goldsmiths College)文化研究中心博士候選人,文章與論述散見《攝影之聲》與《ACT藝術觀點》等刊物與專書,並譯有《攝影的異義》(John Berger)、《另一種影像敘事》(John Berger & Jean Mohr)與《這就是當代攝影》(Charlotte Cotton)等書。研究專長包括影像史、當代藝術、音樂批評、電影研究、藝術現代性與冷戰史等諸多範囇,現正持續從事影像批評以及台灣攝影史相關研究的書寫計畫。
二、「最後のCD 」重新開幕 × 新書發表 CDJ 派對
時間:2026.8.1(六)
地點:立方計劃空間
演出者:DJ味王、王信權
重新開幕當天,同名新書《最後のCD》將同步發表。我們邀請了長年活躍於台灣地下音樂場景的DJ 味王,以及音樂文字工作者王信權,針對展覽期間觀眾填寫的「最後のCD READERS’ POLL」問卷,各自設計一套CDJ演出——你曾經填寫的音樂記憶,或許將在當天的選曲中重新現身。同時,問卷結果也將於展覽現場公布!尚未填寫問卷的朋友,歡迎透過以下連結參與:https://forms.gle/KWQyHjBGRpaavgS58
關於演出者
DJ 味王
DJ 味王是長年活躍於地下音樂場景的 DJ,見證DJ 文化從黑膠、DVS 系統、CDJ 的演變,曾於地下社會、Korner、The Wall、PIPE 等場地演出,也曾參與 C-LAB 噪音 DJ 魔法陣計畫、舉辦多起瑞舞派對,也主編過派對文學誌《我昨晚做了一個夢》。
其選曲特色在於跨曲風混音與音樂脈絡的重新連結。早年為了突破單一電子音樂類型的限制,需要以 BPM Counter 手動測量歌曲速度,寫在某處,才能建立不同作品之間的連結。最近因應《最後のCD》只能放CD的主題,特別將家中 從古至今的CD 收藏全數數位化,利用DJ軟體的BPM sorting功能重新整理與編排,再到現場播放實體CD,期望透過科技的力量找到更多接歌的可能。
在《最後のCD》活動中,DJ 味王將嘗試平衡兩種不同的音樂記憶:一方面是 CD 時代的集體流行文化記憶,包括李玟、麥可傑克森、王菲等陪伴許多人成長的作品;另一方面則是以DJ身分有目的性收藏的2000年電子舞曲,例如 Warp 、NovaMute 等經典廠牌合輯。透過一小時的演出,帶領聽眾穿梭於流行與地下、懷舊與未來之間,重新感受 CD 作為音樂載體曾經承載的情感與想像。
王信權
音樂文字工作者,畢業於國立臺北教育大學藝術與造形設計學系,任職於過唱片行及音樂媒體,資歷約為十年。關注臺灣獨立音樂場景發展及歷史脈絡銜接,撰寫過新活水的「台語歌,向前走:新台語歌30年」專題、〈不合時宜的文化時間:初探細野晴臣與Mong Tong的創作策略〉,以及協助「瞎槓 History」製作故事腳本,其它文章散見於《吹音樂》、《The Big Issue》、《Shopping Design》、《KKBOX》、《扭耳仔》及《VICE China》 等。
主辦|立方計劃空間
贊助|國家文化藝術基金會、台北市文化局