阿梅克一瞥：從萬隆到台灣的計畫

文／艾爾凡（Irfan Popish）

台北，2024年1月19日

「我認為這次展覽需要一些視覺作品」，台北藝文空間立方計劃空間的Jeph（羅悅全）在一次線上會議中說道。我將於2024年8月在那裡舉辦展覽。

這次展覽的主題將圍繞我的論文：萬隆人民如何將滾石樂團（The Rolling Stones）本土化，並使其成為他們生活文化的一部分。「等等，我想我有一個朋友可能很適合這個主題」，我回應了Jeph 的建議。

「Assalamualaikum，Pa Amenk。Damang? Boleh aku telepon kalau salse (阿梅克，你好嗎？等你有空時我們通個電話好嗎？)」，我在會議結束後立刻發了WhatsApp訊息給「阿梅克」穆夫提·普里揚卡（Mufti “Amenk” Priyanka）。 他是一位來自萬隆的知名藝術家。我們用我們的當地方言巽他語交流。

「Mangga, Fan! (當然, 凡!)」，阿梅克迅速回覆。

「Geus pasti cocok si Mang Amenk mah! (阿梅克絕對適合這個展覽)」，我在按下通訊軟體右上角的通話標誌前心想。

「Halo Mang, nuju woles? (你好，阿梅克，現在有空嗎？)」，我開始了這段對話。

萬隆，2017年

我認識阿梅克不算太久，大約可以追溯到2017年，當時我在撰寫《萬隆流行寶貝》（Bandung Pop Darlings）這本書。這個計畫由位於著名獨立店鋪Omuniuum樓上的創意空間OmniSpace發起，我們觀看了電影《24小時派對狂人》並在當地背景下討論了它，作為這本書剛剛進入開發第一年的介紹和見解。

「Factory Records真的是獨立音樂的代表」，阿梅克在電影放映前熱情地評論道。

但作為萬隆場景中的年輕人，我其實早已通過他的作品認識了阿梅克。不僅在視覺藝術方面，也在音樂方面，透過他的樂隊A Stones A。甚至我的樂隊Piccadilly也曾與他的樂隊一起出現在2014年NIMS合輯中，該合輯由萬隆音樂場景人士Rangga Kuntara和朋友們以Sussex Records的名義發行。

在我個人的旅程中，作為一個對視覺藝術不甚了解的人，阿梅克的作品給我留下了隨意而又非傳統的印象，但與他的作品感到疏離。他捕捉到的是日常生活，尤其是我們在萬隆的生活。朋克青年和街頭小販可能是我們對街頭朋克的了解，比起我們只能通過媒體了解的利物浦港口甲板上的Anfield龐克風格更為易懂。還有在祈禱毯上的朋克——描繪了在西方次文化與已成為宗教價值觀和家庭規範的信仰之間的身份鬥爭。簡言之，阿梅克的作品反映了我們所有人。

多年來，我們逐漸通過各種文化圈子和場景中的熟悉面孔相互了解。雖然自2014年以來我已經不住在萬隆，但我們一直透過社交媒體保持聯繫。每當我回家時，我們可能會在Dipati Ukur錄音帶攤位的討論中見面，或者在朋友的演出中互相打招呼。我記得我們甚至擁有同樣的摩托車，樸素的本田Supercub 800。阿梅克也是我在2019年推出《萬隆流行寶貝》一書時的主持人，所以總是有事情可以和他聊聊。

丹格朗，2020年12月14日

「Ieu sareng Irfan Syllado? (這是艾爾凡·斯拉多（Irfan Syllado）嗎？)」，阿梅克給發了一則訊息給我。斯拉多是《Aktuil》雜誌印尼音樂評論家雷米·斯拉多（Remy Sylado）的最後筆名。

「不，我是艾爾凡·斯拉布斯（Irfan Syllabus），哈哈」，我回應時，跟隨著他的玩笑。

雖然以玩笑開場，但阿梅克其實有件相當嚴肅的事要分享：他的碩士研究正接近關鍵時刻。他不僅需要準備捍衛自己的作品，還需要在媒體上發表文章。巧合的是，那時我還在《Pikiran Rakyat》日報工作。這是一家成立於1966年的當地報紙。

但這並不是重點。令我感興趣的是Amenk如何討論Cicadas，一個人口稠密的地區——根據當時Amenk發給我的文章，這個地區作為一個文化圈子發揮了作用，並帶有其獨特的問題。在《Gemah Ripah Lho Kumuh》(2020）這篇文章中，阿梅克通過他的研究和詮釋，剖析了Cicadas地區的歷史，並將其反映在他的作品和他的角色中：紙上的水墨。

彷彿是神的安排，誰會想到，一兩年後，那件關於Cicadas的作品摘要會對我今天的研究有重大幫助。

所以，在《萬隆流行寶貝》之後，我開始理解為何1990年代的萬隆青年如此全心全意模仿他們的英國流行偶像——不僅在音樂上，也在生活方式和物質上。通過與Ruang Putih的Harry Pochank兄弟的對話，我拼湊了所有的線索，揭示出這種狂熱並非通過MTV開始，而是通過像Sabri（《Aktuil》雜誌創始人）、Roesli（Harry Roesli，萬隆的重要音樂家之一）和Stanzah（The Rollies、Superkid等）的西方流行文化傳教士。最後一個名字甚至因其神秘的故事而獲得了崇拜的地位。如果進一步追溯這種西化，可以連接到萬隆的建立，Helena Spanjaard將其描述為一個西方實驗室。

因此，如果這個主題作為《萬隆流行寶貝》的前傳，阿梅克的Cicadas研究是我無法忽視的。

台北，2024年1月22日

回到台北的另一場會議中，我提議阿梅克作為展覽的參展者之一。當然是在徵得他同意之後。我感覺這個理由很有力——Amenk的作品明確地捕捉到這一現象，且他了解其根源。更不用說他插入的那些俏皮的引語，加強了他繪畫中的訊息。即使阿梅克經常說「謝謝，但我並不打算讓它如此深入地被解讀」，他的作品顯然代表了一種自然的形象，展示了西方次文化如何與本土價值觀斡旋。而他並不是「努力去成為」，而是確實是那種環境的「一部分」。這讓阿梅克不可替代。

我告訴論壇，或許我可以指派一位攝影師或錄影師去記錄並拍攝那滋養萬隆滾石音樂的環境。如何在這個城市的許多陰暗小巷中印上舌頭和嘴唇的壁畫。但這種感覺肯定會有所不同。阿梅克是完全帶著自覺和熱情去創作，而不僅僅是作為一項任務。

「酷。所以你能把他加入這個提案嗎？比如展示他的一些作品」，立方回應。

阿梅克將前往台灣。

萬隆-台北，2024年5月

「Muhun insya Allah segera sehat deui yeuh (當然，願上帝保佑，我很快會康復)」，阿梅克於2024年5月16日台灣時間晚上7:49給我發了一條簡短的消息。

這是我聽說阿梅克menk因肺病住院的第二週。「Edun ieu panyawat (這病真瘋狂)」，阿梅克在我上週問他情況時說道。

了解了Amenk的狀況後，我們的對話不再集中於他將展出的作品，儘管我已經把《Gemah Ripah Lho Kumuh》作為一個關鍵作品考慮在內。整個五月，我們的大部分簡短聊天都圍繞著阿梅克的康復進展。

有一次，他說：「Sakinten sih ti kamari, ngan aya masih leuleusna (昨天感覺好一些，只是還有點虛弱)。」

或者：「Nambru (糟糕)，前天又吐血了。」

但作為阿梅克，他似乎拒絕抱怨。在他發的每條訊息中總是帶有一些樂觀的態度。比如「我的肺現在沒問題了」，「這家醫院專門治療這種病，所以他們知道該怎麼處理」，而他幾乎總是以「Insya Allah abi ge optimis tetap (願上帝保佑，我依然保持樂觀)」作為結束。

當我提出要告訴其他人時，阿梅克通常會拒絕。「Ah, teu Fan. Wios (啊，不用，沒關係)」，他會這樣說。他不想麻煩別人。

新竹，2024年6月7日

我最後一次與阿梅克訊息聯繫是在2024年6月1日。看來我們幾乎不再討論展覽，而是專注於阿梅克的健康狀況。有一次，他甚至發來了最後的自畫像來展示他當時的狀態。他的身體非常瘦弱，但仍然附帶著一則樂觀的簡訊：「Sakinten sih, teu aya deui sesek. Bareuh berkirang (好多了，不再感到呼吸困難，腫脹也減少了)。」

坦白說，我當時已經非常擔心了。而在6月7日，我的擔憂成真了。

透過一些朋友在社交媒體上的貼文，我得知阿梅克已經去過世。我第一個詢問消息的人是Koh Iyus (Popstore Indo, Senikanji)。他確認了這個消息。Innalillahi wa inna ilaihi raji’un (我們屬於真主，並將歸於真主)

當然，我非常悲痛。但我必須保持堅強，去通知所有阿梅克認識的人與阿梅克展覽有關的人，並決定下一步該怎麼做。

「阿梅克已經過世，請為他祈禱，然後我們再決定展覽將如何進行」，我在展覽聊天群組中說。台灣的朋友們當然感到震驚，一個接一個地對阿梅克離世表示哀悼。

「但我希望我仍能將他的作品帶到台灣」，我說。

「是的，它們非常有意義」，Jeph回應。