森人《在裂隙中編織：Skadang X Kipatauw 的土地敘事與記憶》

〈Hana 的計畫〉，Ami Lien & Enzo Camacho，2025

在此次駐村期間，我以在地採集的植物纖維手工造紙，並在駐村主人的指導下學習太魯閣山林的知識，借用他們日常生活中可取得的材料與資源進行創作。我的（合作）實踐中有一個核心問題：我們如何能重新想像「土地」，在殖民佔領與帝國式掠奪經濟之外，賦予它新的意義？以採集素材製紙的過程，成為我更廣義理論與社會研究的實踐途徑之一。

我與余曉冰共同策劃一場與砂卡礑部落及更廣泛社群成員的「紙張與植物染」工作坊與討論會。在這個工作坊中，我們分享在駐村期間以太魯閣山林材料所進行的實驗經驗。由於許多植物在斯卡當太魯閣族的傳統與當代生活中皆有用途，我們希望透過共同製作的過程，喚起社群與太魯閣山脈之間的記憶與持續連結。

駐村期間，我也前往菲律賓參加「反對氣候帝國主義與軍事主義人民會議」。近期颱風拉加薩帶來的災難清楚揭示了氣候變遷如何不成比例地影響全球中原本就最被邊緣化的社群。參與會議後，我將在立方計劃空間舉辦一場分享會，介紹亞洲各地人民運動如何串連起來，共同對抗導致當前氣候危機的帝國主義與軍事化議程。

〈家屋計劃：一圈圈的回家〉，林文萱，2025

在這個AI能快速生成圖像的時代，圖像的生產越來越脫離人的身體與時間。然而我所駐村的地區——太魯閣、北投與陽明山——仍保存著一種以身體勞動、往返與記憶累積所生成的圖像。這次計劃以泥壺蜂的築巢行為為靈感，作為探索「家」與「歸屬」的起點。泥壺蜂每次僅能銜一小口泥土，往返山林與巢穴，無數次的環繞堆疊出一個家屋，這個緩慢的過程象徵人類在遷徙與勞動中構築生命圖像的方式。

駐村期間，我以身體介入土地，採集泥壺蜂離巢後的遺跡，並以高溫燒製為陶瓷，使原本易碎的泥巢轉化為文化性的恆久物件。太魯閣的岩石土、北投的硫磺氣息、陽明山的火山灰——每種土壤都承載著地方的記憶與生命痕跡。作品以泥壺蜂的視角出發，從巢穴內向外窺視人類世界，結合陶土與敘事影像，營造在黑暗縫隙中等待孵化與探索的情緒。

展覽中觀者將同時面對真實泥壺蜂巢的陶瓷物件與其虛構敘事影像，經歷由內而外、再由外而內的觀看轉換，如同「一圈圈的回家」——回到土地、自然與生命記憶的原點。

〈土地會記得嗎？〉，余曉冰（Biang），2025

註：我謹此向大禮－大同地區土地的傳統與現存守護者──太魯閣族──致敬，並向他們的長者──無論是過去、現在或未來──表達最深的敬意。

這些年來，我多次來到砂卡礑，在創作中以植物作為思考土地與歸屬的媒介。無論是原生或外來植物，它們共同描繪了我與寄宿家庭之間共享的經驗，也追溯了他們在太魯閣國家公園內的生活與被迫遷離的歷程。

這次在0403地震一年後重返砂卡礑，我注意到隨著天災與時間的流逝，越來越多太魯閣族長者無法再回到山中的祖靈之地。

在平原上，我看到寄宿家庭的Yaya Huwat持續辛勤耕作，以太魯閣族的傳統農法在山外延續土地的記憶。她實踐多樣性共耕，不使用化學除草劑、農藥或肥料。她以編織般的方式經營植物與生態網絡──她的耕作是滋養土地，而非掠奪土地。然而，她離開山中的一年，也讓那片土地的植物多樣性明顯減少。

為了向這些傳統農法致敬，我嘗試以自然染色進行創作，使用採集自太魯閣森林的植物與砂卡礑傳統材料kmagas，以及來自平原與山地的植物，探索Yaya Huwat如何將山中的土地記憶延續至平原。

同時，在台北基隆河岸，凱達格蘭族教師Avas指給我們看，在混凝土堤岸間仍有芋頭生長──那是過去多樣農園被都市化與軍事化取代前，殘存下的微弱痕跡。它讓我想起砂卡礑林道旁的芋頭，如今山中的傳統農園也正逐漸消逝。

土地是否會記得曾被細心照顧的方式？森林是否會記得那些與它共生的人？抑或，它僅會留下破壞與消逝的痕跡？

在創作實驗中，我也嘗試以傳統且更永續的材料取代現代植物染中常用的礦物媒介。那些被視為「失敗」或難以控制的結果，也映照了人類與自然共存的掙扎與矛盾——這些課題，至今依然迫切。

〈Alang Skadang–觀察筆記 part 2〉，蔡宛璇與 Yannick Dauby，2025

山崩下來。巨石滾動。枝幹飛落。房子傾斜。步道塌陷。山上動物和人，安在？

2022年，蔡宛璇和Yannick Dauby及兩個孩⼦⼀家共同上山進⾏森⼈計畫，他們住在⼤同部落的彩虹屋，並在之後共同發表了《Alang Skadang–觀察筆記 part 1》，呈現⾃⽴建構的山上家屋之運作流，與周邊資源間的關係。同時也述及居家動物⽇常，陷阱狩獵傳統，以及家屋主⼈有關個⼈的與群體的故事。

2025年，在0403太魯閣強震過後⼀年多，蔡宛璇和Yannick Dauby，在夏⽇重返太魯閣，與彩虹屋的主⼈Simat Qurang、Biyu Mopo，以及椰果的家的主⼈Yeyku Rikaw，⼀起上山。上山的路途，他們斷續憶及並嘗試重述地震過後的⼀些經歷，冒險下山時沿途所⾒，並分享當時留在山上的族⼈所觀察到的現象，以及山屋中幾隻家庭動物的各⾃轉變。

兩位另外拜訪了研究太魯閣植物⽣態20年以上，並進⾏原⽣種植被復育⼯作的學者——張⽊林先⽣，他依據多年的⽥野經驗，嘗試描述從植物的角度，是如何回應這樣⼀類對動物⽽⾔深具毀滅性的災害︖
如果我是一隻鹿，我會跑得比山崩還快。

如果我是一頭野豬，我會跳過滾動的巨石。
如果我是一隻猴子，我會爬過樹枝回到我的家人身邊。
如果我是一隻貓，我會躲在房子後面。
如果我是一隻狗，我不會離開我的主人。

〈在葉背〉，謝茹安，2025

在駐地研究的期間，我的身體與夢境隨著旅程的推移而改變，宛如一隻蟬。

蟬在蛻皮以前，表皮細胞逐漸與舊有的外骨骼分離，兩者之間生成一道細微的空隙。待時機成熟，成蟲便從背部的裂縫推擠出去，迎向外部世界。如果將睡眠的過程比喻為蟬的蛻皮，那麼夢就存在於身體的縫隙之中，它像是新舊身軀交替之間的產物。

身體將記憶和感覺交付給夢境，於是夢成為創作的源頭。無論是在凱達格蘭族的聖山──七星山，或者是太魯閣族所居住的立霧山，如夢似幻的景物無所不在。許多昆蟲隱身靜止在葉子的背面，展開一場集體睡眠，所有會飛行的生物都攜帶著夢的特質，牠們能輕易完成我們身體無法企及的事，讓人著迷。

我聽聞立霧山裡的獵人若做了春夢，那些夢往往與獵物有關，夢召喚了這段狩獵關係的到來。在這裡，做夢的人與解夢的人交會，我們用夢境回憶身體曾經擁有過又失去的，還沒發生卻預示要到來的。
在日夜交錯、已停不下來的夢之中，身體提供了唯一的線索，讓我去猜測、推敲和探尋那些我從未認得的母語及昨日。